作者丨叶公好球
编辑丨万语
世界杯从来不缺惨案和鱼腩球队，有单场被轰八球的，也有满怀期待却三战尽墨、一球不进的。但像突尼斯这样，输到不仅总统亲自下场问责，更衣室内讧对骂，连足协正副主席都打包好行李准备跑路的荒诞剧，放眼世界，似乎也只有突尼斯一家。
网络高速发展的年代，足球早已不只是足球。它牵扯着国家的面子，也牵连着多方利益的里子。一旦惨败，面子里子全都没了，总要有人出来担责谢罪，只不过，有时承担责任的不仅是球员和教练，还有那些坐在包厢里、穿着西装的足协高层……
现在，就来看看迦太基之鹰，如何在世界杯期间把自己折腾成一地鸡毛的。
惨败之后：总统问责，教练下课
北非小国突尼斯夹在阿尔及利亚和利比亚之间，面朝地中海，背靠撒哈拉。历史上被腓尼基人、罗马人、阿拉伯人、法国人轮番侵占。如今是阿拉伯世界里世俗化最彻底的国家之一。经济上靠三样：出口榨橄榄油、挖磷酸盐和旅游业。足球在突尼斯是第一运动，在这里，每35人中，就有一名是注册球员。
突尼斯国家队球员主要分为三类，一类是土生土长在本国出生效力的，比如主力门将达门等；一类是出生在本国，目前在海外效力的，比如在尼斯的阿卜迪，在俄超马哈奇卡拉踢球的马斯图里等；还有一类是出生在海外（多数在法国），但有突尼斯血缘和双重国籍，愿意代表突尼斯参赛的，如队长斯希里，在伯恩利效力的汉尼拔等等，这类球员目前最多。
像多数非洲球队一样，如何让这些球员团结在一起，捏合成一个整体，一直是突尼斯的难题。
美加墨世界杯开始前，突尼斯队被很多业内人士看做黑马备选。一是因为在非洲世预赛中，他们9胜1平打进22球且一球未失，轻松出线，防线牢固，虽说对手都是排名较低的球队，可突尼斯的表现非常稳健。二是该队此前六次闯入决赛圈全部小组出局，按概率学说，风水轮流转，怎么也该轮到他们爆一次冷了吧，何况这届连小组第三都有机会。
结果，支持突尼斯的乐观派，脸被狠狠打肿。首战面对北欧海盗，1-5，防线被撕得粉碎，创下了队史最惨烈的世界杯失利。突尼斯媒体震怒，舆论哗然，他们打出了“彻底惨败！”“谁该负责？”等醒目标题。
与此同时，赛后立即有丑闻传出：突尼斯更衣室发生内讧，主帅拉穆奇与多位球员发生言语甚至肢体冲突，他在看台上的儿子则遭到了几名突尼斯球迷的暴力袭击。
一天后，所有的揣测都成了定局。拉穆奇下课，成为世界杯历史上首位踢完第一轮就卷铺盖走人的主帅。更荒诞的是，比赛后有8名球员信誓旦旦地表态，如果教练被炒，他们就集体退队。可等到官方公告一出，这8位“义士”瞬间人间蒸发，连影子都找不到。
拉穆奇绝非泛泛之辈，他出生在法国的里昂，父母都是突尼斯人，球员时代他曾在帕尔马和国际米兰等豪门效力。1998年法国世界杯，他最后一刻被主帅雅凯划去，错失见证历史的机会。教练时代，他先后执教科特迪瓦、雷恩、诺丁汉森林、卡迪夫城等多支球队，走南闯北，经验不可谓不丰富。
但在惨败面前，资历一文不值。拉穆奇走之前，足协还在反复斟酌，甚至煞有介事地辟谣。结果不到24小时，不仅教练走了，接替的人选都找好了，不是传言中的助教，而是大名鼎鼎的勒纳尔。据多家媒体透露，这次是突尼斯总统赛义德亲自下场，把这位名帅请来救火的。
两年换了七个教练：到底谁说了算？
突尼斯足坛的乱局并非始于世界杯。过去两年多时间，突尼斯国家队的主教练席位如同旋转门，你方唱罢我登场，已经换了7位主帅。
2024年初，卡德里在非洲杯后离任，随后卢希希临时带队；接着本扎尔蒂接手，却在主场阴沟翻船，输给科摩罗后立马走人；亚库比匆匆救火，然后是国家队名宿，曾在曼城效力的特拉贝尔西又回来“补锅”。
到了2026年初，特拉贝尔西在非洲杯十六强出局后也走了，拉穆奇在今年1月底接手。问题是，队里很多人看他不顺眼：这位在法国出生的教练，既不懂突尼斯的国情，也没本事在更衣室里鼓舞士气，只会让人觉得他是个打工的外包人员。
拉穆奇也一肚子怨气。5月即将公布世界杯大名单时，足协伸手干预；更要命的是，他最想征召的德乙中场本-费尔哈特居然玩起了失联，电话不接，连他爸和亲友也一起消失。明明3月时还代表突尼斯踢了两场热身赛，信誓旦旦要和球队一起备战世界杯，关键时刻却像人间蒸发。
有媒体说，这位德国出生的球员其实是想等德国队召唤。很快有记者爆料：非洲球队为了争抢这些欧洲出生的“血缘球员”，私下给一笔安家费是公开的秘密。只是原本拍胸口答应的突尼斯足协，关键时刻掉了链子，钱不到位，人家自然装作不认识你。于是拉穆奇只好指桑骂槐，把火撒在别人身上。
两年多的时间里，在突尼斯入选球员的选择甚至战术上，主教练早就没了自主权，更多时候，他们只是足协的操控木偶。
本次世界杯26人大名单，有球员完全是足协硬塞进去的，包括对阵日本队连丢4球的门将达门。本来拉穆奇一直看重的，是效力突尼斯人的门将法尔哈蒂，其全赛季有19次零封记录，最初在教练组的世界杯大名单之列，谁知，最后时刻他却被达门顶替。
为什么主教练连选人的权利都没有，是因为突尼斯足协和很多球员经纪人有合作，经纪人出钱找关系，让自己的球员能来到国家队，刷履历以便未来卖个高价，很多国内俱乐部的老板也牵涉其中，他们大力推荐自己的球员，甚至许诺国际足联世界杯期间给俱乐部的补贴，他们可以全部交给足协。
让突尼斯球员感到不满的还有，球队中很多人被区别对待，那些有着双重国籍，在欧洲效力的球员，已早早拿到进入世界杯的奖金，而在国内效力的球员，在世界杯前仍被拖欠奖金，金额在1.2万至1.5万欧元左右。此外，国家队落后的医疗设施和队医，让很多人小病变大病。
继续惨败：球员忍无可忍，足协高层失联
首战被血洗之后，突尼斯人还天真地以为第二场能稍微体面地救赎一下。可惜现实残忍，他们又被日本队四度洞穿大门，要不是对方多名主力缺阵，比分大概会更难看。说起来讽刺：上届世界杯勒纳尔带沙特，还能用激将法和针对性战术掀翻冠军阿根廷；这回轮到他执掌突尼斯，却只能站在边线，眼睁睁看球队一步步沉沦，无能为力。
彻底出局后，更衣室的火终于压不住了。
效力尼斯的老将阿卜迪接受采访时一边怒吼一边掉泪：“我们要道歉，我们对不起突尼斯人民，我们是以临时拼凑的阵容来踢世界杯的，很多人都并不熟悉。世界杯几个月前，我们又一次换了教练。不是说把老将都赶走、全部换掉就好；非洲杯输给马里后，很多优秀球员被批评，很多人想的是赶走他们，赶走教练特拉贝尔西。这支日本队，我们在2022年曾和他们交手，他们几乎一样的球员，一样的打法，我们呢？”
阿卜迪说到激动处，将矛头对准足协：“突尼斯足球的本质是，一旦不出成绩就会被全部推倒重来，从零开始。球队的构建需要长期计划，循序渐进；大赛前换了教练，突然来了七名以上的新球员。我们需要磨合，需要适应，两个月、三个月以及更长时间，这样的情况下还要求快速出成绩，每个有常识的人都知道，这根本不可能。”
阿卜迪口中的乱象，也是拉穆奇首战惨败后想说却没说出口的话：一支国家队，世界杯名单不是主帅挑最合适的，而是别人塞进来的。这样的足协，难辞其咎。
在突尼斯队中，很多球员早就心生不满，核心汉尼拔在世界杯前的一次采访时表示：我们的足球正在落后，是全面落后，我们的负责人必须坐下来好好想想未来怎么办，可惜这样的反思永远不会发生，我不在突尼斯，很多事情我不知道为什么会这样。
连续惨败，球员开炮，舆论炸锅，突尼斯足协高层终于坐不住了。只不过，他们不是出来扛责任，而是选择消失。据突尼斯媒体Koora Tounsia披露：足协主席莫埃兹-纳萨里在宣布勒纳尔接任后从此不再露面；副主席侯赛因-杰纳亚也突然人间蒸发。
(图)突尼斯足协主席纳萨里曾为因凡蒂诺赠送球衣
球员留下来挨骂、流泪、谢罪；足协高层嘛，早在宣判之前就已经买好退场的机票——这才是突尼斯足球最丑陋的一面。
足协内斗甄嬛传：各有算计，多人或被送进监狱
说突尼斯足协犹如宫斗大戏《甄嬛传》并不夸张，只差没有娘娘们互送麝香而已。综合多家媒体的消息，目前的足协主席纳萨里其实是一名傀儡和牵线木偶，真正掌权的是杰纳亚，其拥有强大的人脉和个人财富。
在年初的非洲杯上，因为占座的事情，他曾经用粗俗语言侮辱了一名阿尔及利亚的女性官员，险些遭到一年的禁赛。
(图)突尼斯足协的实际掌权人杰纳亚
传言在0-4惨败日本队后，不仅球队更衣室乱作一团，突尼斯的高层也在贵宾包厢内激烈争吵。主管国家队的足协高层哈姆扎维指责杰纳亚不该在足协主席的位置上尸位素餐 ，该主动辞职，对方则表示，自己所有的一切都符合程序。
按照法国《队报》的消息，当初拉穆奇是想为祖国出一份力，薪水主动打折。被炒时也没追讨赔偿，寒心的是：当初三顾茅庐邀他来的杰纳亚，连面都没露，只派秘书长梅尔达把离职协议往桌上一放；签完字，没人送、没人安慰，留他一个人在酒店房间黯然神伤。最后是他在墨西哥的法国朋友吉尼亚克将他和多名助教接到了自己的别墅。
两连败后，突尼斯足协各方彻底撕破脸。杰纳亚想将屎盆子扣给足协正主席头上，一向唯唯诺诺的纳萨里不打算再忍；看出风向不对的哈姆扎维觉得既然扳不倒对手，索性放弃搏杀，转飞美加墨度假，来了个及时行乐。
国内舆论风暴下，最新的传言是纳萨里打算辞职了事，做好了跑路的准备，一旦事情闹大他可能直接不返回突尼斯，留在海外。
一直身居幕后的杰纳亚多天没有露面，也有跑路的可能。此事还牵涉了突尼斯足协的上层领导——体育总监齐耶德-贾齐里，他与足协的乱象也密不可分。国家队出征前他曾豪言，球队会创造历史，给突尼斯人民惊喜。现在惊喜没有，惊吓和堵心是一个不少。
突尼斯足协，还有一位幕后操盘手，名为萨夫文-艾迪，他没有任何职位，却参与了突尼斯足协核心人员的组建，球队友谊赛以及集训大本营的选择，都由他来操控。
他的真正身份是一名国际足联认证的经纪人，与摩洛哥、阿尔及利亚以及非洲足联执委会的多名官员关系密切，他曾组织非洲足联的官员前来突尼斯游玩消费，积极推动杰纳亚在2027进入非洲足联的执委会，挤掉阿尔及利亚主席瓦利德-萨迪的核心位置。
可谁知道，萨迪直接将此事上告到本国总统特本，特本在与突尼斯总统赛义德会见时提到了此事，赛义德随后下令，突尼斯人不得参选非洲执委会的职位，才平息了风波。
更令人瞠目的是，球队最需要团结的时候，突尼斯足协负责球队世界杯事务的两名官员莫埃兹-梅斯蒂里和里姆-贝贾维，在小组赛最后一场比赛之前就提前离开了国家队代表团，返回突尼斯。足协对此没有给出任何官方解释，另有消息是，他们回国是接受调查。
据来自突尼斯的记者特拉贝尔西和莫利纳同时透露，世界杯的惨败和足协的乱象让突尼斯在国际上的形象大为受损，这是突尼斯政府不能容忍的。目前突尼斯总统赛义德已经直接介入此次事件，体育部门、足协、国家队全部列入调查对象。
（图）足协主席纳萨里随突尼斯队出征前，曾向总统赛义德夸下海口
就在世界杯前，突尼斯官方刚刚解雇并逮捕了法律部门的多位官员，包括多名法官、律师，总数接近60人。国内的风波还未平息，世界杯的惨败丑闻让突尼斯再次脸上无光。
最新消息是，在突尼斯完成世界杯比赛后，政府相关部门会进行一次史无前例的大清查。
总统的介入，意味着这场危机已经从体育领域蔓延到了政治层面。对于突尼斯官方而言，整顿足协不仅是为了挽回国家体育尊严，更是一次展示反腐败决心的行动，面对舆论的不满，他们需要给突尼斯民众一个交待。
按突尼斯多名记者的说法，调查结果出炉后，总统赛义德会调查可能存在的内幕交易、利益输送和腐败行为，甚至可能将足协副主席杰纳亚和体育总监贾齐里投直接入监狱。
而在足协内部，反腐风暴开始后，可能会有大批官员吊儿郎当入狱 。反腐近年来是突尼斯官方力度最大的工作之一，这次这把火烧到足协和体育部门。
(图)目前突尼斯足协官员们人心惶惶，未来他们将接受调查
就在2023年时，突尼斯的前任足协主席瓦迪-贾里因涉及操纵比赛、洗钱、挪用公款和腐败等诸多问题被逮捕，2025年的年初，他被判处4年监禁，同期还有大量足协官员被捕被判刑。当时也是总统赛义德亲自督办。谁知道一年多后，同样的剧情再次上演。
后续：比赛结束，反腐风暴开始
突尼斯在世界杯上的故事早已超越了足球本身。
一支正在征战决赛圈的国家队，更衣室四分五裂，足协高层不知所踪，球员除了愤怒只剩下无奈。他们现在不再是一支足球队，而是一场还没杀青、甚至不知道导演是谁的荒诞剧。主角不再是球员，而是幕后的干涉和操纵者。
对于一部分突尼斯球员和球迷而言，他们失去的，从来不止是一届世界杯。他们失去的，是对国家队的信仰，是对足协仅存的一点信任，甚至是对突尼斯整个足球管理体系最后的幻想。以前是输球，现在连“到底在为谁踢球”都成了谜。
想要真正突围，重回正轨？突尼斯足球需要的不仅仅是时间，更需要一次彻头彻尾的刮骨疗毒。把盘根错节的利益藤蔓砍断，把吃里扒外的蛀虫清理干净，说白了，只有惩了前毖了后，才能治病救球。否则，换多少个教练、招多少张新面孔，都只是在废墟上建空中楼阁。
世界杯的热闹还在继续，但突尼斯队的旅程已经提前结束了。然而，对于突尼斯足坛来说，真正的风暴，也许才刚刚拉开序幕。
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
